当艾弗森已成往事

当艾弗森已成往事

NBA历史上最矮的状元秀,“96黄金一代”的典型代表,4届得分王,美国梦之队队长,曾多次入选NBA全明星阵容,被誉为乔丹和詹姆斯之间的“桥梁”,NBA传奇后卫,38岁的超级巨星阿伦·艾弗森,近日宣布退役。他的身后,留下的是一串长长的纪录和一段不朽的传奇……

与命运的搏斗

艾弗森的前半生,是一部从各种各样的过失当中吸取教训,变得慢慢成熟起来的“问题少年”的成长史。他的成功是建立在一次次与那些令人难以想象的命运的博弈之上,这就是艾弗森的人生答案与常人的不同之处。

艾弗森的人生极为坎坷,曾经坐牢的经历险些毁了他的体育生涯,但他凭借自己的努力还是获得了乔治城大学的邀请。在那所篮球名校中,艾弗森主修艺术——虽然看上去他似乎一点儿也不懂文艺,但他的确画功了得。就是在那所学校里,他用篮球改变了所有人对他的看法,自那以后,艾弗森成为一个篮球传奇,也是问题少年走向成功的最佳模范。艾弗森最令人惊讶的地方在于,他一直坚称橄榄球才是他的第一运动,因为他个子不高,喜欢冲撞,可他最终还是在篮球方面缔造了一个属于自己的时代。

篮坛的巨大成就并没有让艾弗森停止追逐的脚步,他的身份切换令人眼花缭乱:球员、艺术家、叛逆者、居家男人……这是一个从来都不言放弃、不会在命运面前妥协的男人。“很多人都没有意识到,我其实和他们一样,都是普通人。大家都知道的是,我会以不同的心态去打球。但他们不能理解的是,当我离开球场的时候,身份就开始切换成某个人的丈夫,某个人的父亲。”

艾弗森可能是篮球场上最矮的“巨人”。当年,第一次踏上NBA赛场时,他听到的不是鼓励,而是质疑。每个人在打量他的身材后,都会告诉他:“你最终的目标就是每场得10分和5次助攻,因为你只有1.83米,你永远无法主宰这里。”但这不是艾弗森的目标,篮球对于这个出身于弗吉尼亚贫民窟的小子而言,不仅仅是摆脱一个阶层的手段,他代表了一个虔诚的黑人天主教徒的全部信仰和价值观。

也许出身不是影响一个人性格和命运的决定性因素,但对于像艾弗森这样的赤贫阶层而言,他们其实只有两个选择——反抗或者死亡。

艾弗森来自一个单亲家庭,他的母亲安妮15岁时就生下了艾弗森,而她从来没有结过婚。艾弗森的生父在艾弗森的人生中没有任何意义,他在艾弗森出世前居住在康涅狄格州,后来被关进监狱。

艾弗森整个童年的回忆可能仅仅是污水,还有母亲的眼泪和微笑。当时他们家位于弗吉尼亚州汉普顿的排污管道上,排污管经常爆裂,污水退去后的恶臭会在他家弥漫数周之久,这使得他的两个妹妹经常生病。安妮一天工作18个小时,却仍无法满足这个家庭的正常开销。他们经常因欠费而被停水停电,他们一家追求的不是温饱,而是基本的生存可能,但安妮时时刻刻都用各种方法使这个家庭充满快乐和友爱。成名后的艾弗森评价母亲时说:“她做到了她能做到的一切,她是我心中最善良、最伟大的人!”

安妮的男友迈克尔·弗里曼,就是艾弗森的亲生父亲,他的一生有一半时间是在监狱里度过的。22年前的一次车祸使弗里曼失业了,为了维持这个近于崩溃的家庭,不顾一切的弗里曼开始贩毒,直到今天他仍被关押在弗吉尼亚新港监狱。没有人认为贩毒是可以被宽恕的,但弗里曼在法庭上诉说了美国底层黑人的生活现状,他说:“我没有买过凯迪拉克和钻石,我仅仅支付了我该付的所有的账单。”这些账单肯定包含还没有开始用篮球挣钱的艾弗森的开销。

艾弗森始终为自己正在服刑的父亲感到骄傲,他说:“你永远无法想象他是多么热爱他的家庭,如果他从监狱出来,发现这个家只剩他一个人,他会立刻杀死自己。”

在艾弗森成为NBA状元后,他去监狱里看望弗里曼,发现弗里曼的衣服和鞋破烂不堪,艾弗森立刻脱下自己的篮球鞋交给弗里曼。那一天,艾弗森光着脚走回家的第一件事就是抱着母亲大哭了一场。

艾弗森在回忆自己的童年时说:“回到家,没有电,没有食物,有时没有水,有时会有水,但绝不会有热水。房间永远散发着腐烂的味道,墙壁潮湿得发霉,但我不觉得那是地狱,只要看到母亲走过来,我相信天堂也不过如此。”不少NBA球员都和艾弗森的情况相似,对于他们而言,要实现自己的“美国梦”,唯一的筹码只有上帝赐予他们的篮球天赋。

安妮是最早发现艾弗森篮球天赋的人,她总在艾弗森企图退缩时说:“你必须为篮球付出一切,这是唯一能改变你生活现状的机会。”这句话在艾弗森以后的职业生涯里起到了至关重要的作用,每当矮小瘦弱的艾弗森面对敌手时都会对自己说:“这家伙企图剥夺我现在拥有的一切,企图把我扔回那个建在排污管上的房子里。”这总使他斗志昂扬。

10岁时的艾弗森最享受的运动是橄榄球,他甚至认为篮球有点“娘娘腔”,直到某天他放学回家,安妮把一双用半年积蓄换来的篮球鞋交给他,并告诉他:“今天你去打篮球。”当时的艾弗森觉得世界崩溃了,他号啕大哭,但在母亲的坚持下,渐渐地,他开始学会享受这项运动。

怒火与荣誉

艾弗森的生活里没有充满阳光的故事,特别是在种族歧视较为严重的弗吉尼亚州。关于艾弗森在1993年入狱的经历,直到今天依然影响着全联盟对他的看法,当然也影响了他对整个世界的看法。

那是1993年的情人节之夜,一大群黑人小孩拥着17岁的艾弗森到汉普顿保龄球馆。当时的艾弗森已是名人,他刚刚作为圣地高中的四分卫,带领校美式足球队夺得了弗吉尼亚高中冠军,同时他还带领校篮球队获得同样的荣誉。可以想象,一群来自贫民窟的黑人小孩是多么以艾弗森为荣,他们在保龄球馆大声喧哗,一些白人小孩多次劝阻无效,一场“种族战争”已经无可避免。

一个17岁的白人女孩走到艾弗森身边对他说:“黑鬼,你对人种有什么看法?”艾弗森的朋友们迅速抓住这个女孩,然后一群白人小孩加入混战,有超过20人在这场激战身负重伤。地方法院迅速对此案做出判决:有4人被判入狱15年——这4人都是黑人!艾弗森被判入狱5年,检察官在起诉状上称“艾弗森用一把椅子猛击一个小女孩的头部”。后来据美国《篮球》杂志披露:有超过20个白种人称看见艾弗森用椅子砸人,但他们对那把作为凶器的椅子的形容有10种之多;保龄球馆录像带的群殴场面里没有艾弗森的身影;有8个证人承认,他们在那群黑人小孩里只认识艾弗森,而且他们认为所有黑人都长得差不多;负责审理此案的法官,是一个受伤白人小孩的家庭密友;检察官在起诉书中仅仅描述了黑人小孩如何粗野,只字未提那个“黑鬼”的称呼。

直到现在,艾弗森仍然为自己辩解:“我会用椅子砸女孩?他们完全可以变得更聪明些,我当然会用椅子砸人,但会砸那些我认为应该砸的男人。”最终,在全国有色人种协进会的呼吁下,艾弗森入狱4个月后获得假释。

曾在篮球夏令营中指导过艾弗森的鲍伯·威廉姆斯说:“艾弗森只是非常骄傲,这一点让很多人不舒服。他是个很有信念的人,为了自己的某种原则可以不顾一切,但他绝不是个罪犯。”

多年以后,艾弗森在回忆自己这段监狱生活时,感触最深的是,对于他这样出身底层的黑人,反抗是唯一的生存机会。

那群在街头认识的朋友在艾弗森服刑期间无私地帮助他的家庭,使安妮顺利地度过了那段可能是她一生中最黑暗的日子,这也就是艾弗森为什么直到现在还依然和那群被认为是“社会垃圾”的人相交甚密的原因。“看看他们,我就相信这世界上还有忠诚和友谊。”现在已是亿万富翁的艾弗森,钱包里总是备有一两万美元,以便随时送给那些向他伸手的朋友。

如今,38岁的艾弗森早已不再拥有巅峰时期的华丽舞步,因此他的身价也直线下降。就在决定正式退役之前,他一度动情地强调自己是多么希望能够重返NBA。但现实往往背离理想,在一次又一次重回联盟打球的梦想破灭之后,艾弗森终于选择了离开,江湖从此再也看不见那个叱咤风云的球员了。但无论如何,在球迷心中,艾弗森永远是一颗耀眼璀璨的明星。

猜你喜欢

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen:

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.